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LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos los
dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti. A nadie mas. Distraido, dejas que la
ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en ese cafetin
sucio y barato. Tu releerds. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso.
Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de
desempefiar labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés. Preferible si ha
vivido en Francia algin tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recamara cémoda,.
asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras mas negras y
Ilamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo
becario en la Sorbona, historiador cargado de datos indtiles, acostumbrado a exhumar
papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos
mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarias a broma. Donceles 815. Acuda
en persona. No hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas propina. Piensas que otro historiador joven, en
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso , tomando la delantera,
ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el autobus,
enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar para que esos
nifilos amodorrados te respeten. Tienes que prepararte. EI autobus se acerca y tu estas
observando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el
bolsillo, juegas con las monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, las aprietas
con el pufio y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camién que
nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte dificilmente
entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el
pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y colocar distraidamente la mano
izquierda sobre la bolsa trasera del pantalon , donde guardas los billetes.

Viviras ese dia, idéntico a los demas, y no volveras a recordarlo sino al dia siguiente,
cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el
periddico. Al llegar a la pagina de anuncios, alli estaran otra vez, esas letras destacadas:
historiador joven. Nadie acudié ayer. Leeras el anuncio. Te detendras en el ultimo
rengldn: cuatro mil pesos.

Te sorprendera imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creido
que en viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud. Tratando de
distinguir el nimero 815 en ese conglomerado de viejos palacios coloniales, tiendas de
zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas,
superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado -47- encima
de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924 . Levantaras la mirada a los
segundos pisos: alli nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no
iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. Unidad
del tezontlé, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la piedra labrada
de barroco mexicano, los balcones de celosia, las troneras y los canales de lamina, las
gargolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa
ventana de la cual se retira alguien en cuanto ti la miras, miras la portada de vides
caprichosas, bajas la mirada al zaguan despintado y descubres 815 antes 69.



Tocas en vano con esa manija, esa cabezada perro en cobre, gastada, sin relieves:
semejante a la cabeza de un feto camino a los museos de ciencias naturales, Imaginas
que el perro te sonrie y sueltas su contacto helado. La puerta cede el empuje levisimo,
de tus dedos, y antes de entrar miras por Ultima vez sobre tu hombro, frunces el cefio
porque la larga fila detenida de camiones y autos grufie, pita, suelta el humo insano de
su prisa. Tratas, indtilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior
indiferenciado.

Cierras el zaguan detras de ti e intentas penetrar en la oscuridad de ese callejon techado-
patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raices podridas, el
perfume adormecedor y espeso-. Buscas en vano una luz que te guie. Buscas la caja de
fosforos en la bolsa de tu saco pero es voz aguda y cascada te advierte desde lejos:

-No.... No es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrara la
escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidos escalones. Cuéntelos.

Trece. Derecha. VVeintidos.

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolvera mientras marcas tus pasos,
primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la
humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidds y te detienes, con la caja de
fosforos entre las manos, el portafolio apretado contra las costillas. Tocas esa puerta que
huele a pino viejo y himedo; buscas una manija; terminas por empujar y sentir, ahora,
un tapete bajo tus pies. Un tapete delgado, mal extendido, que te hara tropezar y darte
cuenta de la nueva luz, grisacea Yy filtrada, que ilumina ciertos contornos.

-Sefiora- dices con una voz monotona porque crees recordar una voz de mujer- Sefiora- -

- Ahora a la izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad.

Empujas esa puerta- ya no esperas que alguna se cierre propiamente, ya sabes que todas
son puertas de golpe- y las luces dispersas se trenzan en tus pestafias, como Ssi
atravesaras una tenue red de seda. Sélo tienes ojos para esos muros de reflejos
desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al cabo, definirlas como
veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de ubicacion asimétrica. Levemente,
iluminan otras luces que son corazones de plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados,
y solo detrés de este brillo intermitente veras, al fondo, la cama y el signo de una mano
que parece atraerte con su movimiento pausado.

Lograrés verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. Tropiezas al
pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Alli, esa figura pequefia se
pierde en la inmensidad de la cama, al extender la mano no tocas otra mano, sino la piel
gruesa , afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un silencio tenaz y te ofrece sus
0jOs rojos: sonries y acaricias al conejo que yace al lado de la mano que, por fin, toca la
tuya con unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma
himeda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para
alejar tu mano de la otra.



-Felipe Montero. Lei su anuncio.

-Si, ya sé. Perddn no hay asiento.

- Estoy bien. No se preocupe.

-Esté bien. Por favor, pongase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. Asi. Claro.
-Lei su anuncio....

-Claro lo leyo. ¢Se siente calificado?—Avez vous fair des études?

-A Paris, madame.

-Ah, oui, ca me fair plaisir, toujours, toujours, d-entendre...oui...vouz savez....on était
tellement habitué...et aprés.

Te apartards para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa cofia
de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil de tan
viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta las orejas ocultas por la
cofia , las sébanas y los edredones velan todo el cuerpo con excepcion de los brazos
envueltos en un chal de estambre, las manos palidas que descansan sobre el vientre: solo
puedes fijarte en el rostro, hasta que un movimiento del conejo te permite desviar la
mirada y observar con disimulo esas migajas, esas costras de pan regadas sobre los
edredones de seda roja, raidos y sin lustre.

Voy al grano. No me quedan muchos afios por delante. Sefior Montero, y por ello he
preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el periédico.

Si por eso estoy aqui-

Si, entonces acepta-

Bueno, desearia saber algo mas-

Naturalmente. Es usted curioso.

Ella te sorprendera observando la mesa de noche, los frascos de distinto color, los vasos,
las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y comprimidos, los demas
vasos manchados de liquidos blancuzcos que estan dispuestos en el suelo, al alcance de
la mano de la mujer recostada sobre esta cama baja. Entonces te daras cuenta de que es
una cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando el conejo salte y se pierda en la
oscuridad.

Le ofrezco cuatro mil pesos-

Si, eso dice el aviso de hoy-

Ah, entonces ya salio-

Si, ya sali6-

Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados antes de
que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco-.

Y el propio general, ¢no se encuentra capacitado para...?-.



Murié hace sesenta afios. Son sus menorias inconclusas. Deben ser completadas. Antes
de que yo muera-.

Pero..-

Yo le informaré de todo. Usted aprendera a redactar en le estilo de mi esposo. Le
bastara ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa
transparencia, esa, esa....-

Si, comprendo-.

Saga, Saga, ¢;Ddnde esta? Ici, Saga...-
¢Quién?-

Mi compariia _

¢El conejo?-

Si, volvera

Levantaras los ojos, que habias mantenido bajos, y ella ya habra cerrado los labios, pero
esa palabra —volvera- vuelves a escucharla como si la anciana la estuviera pronunciando
en ese momento. Permanecen inmoviles. TG miras hacia atrés; te ciega el brillo de la
corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando vuelves a mirar a la sefiora, sientes
que sus 0jos se han abierto desmesuradamente y que son claros, liquidos, inmensos, casi
del color de la cdrnea amarillenta que los rodea, de manera que solo el punto negro de la
pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los pliegues gruesos de los
parpados caidos como para proteger esa mirada que ahora vuelve a esconderse- a
retraerse, piensas- en el fondo de esa cueva seca.

Entonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Alli si entra luz.

Quizas, sefiora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo donde
siempre y revisar los papeles en mi propia casa...

Mis condiciones son que viva aqui. No queda mucho tiempo.
No se...-
Aura...

La sefiora se movera por la primera vez desde que tl entraste a su recamara; al extender
otra vez su mano. TU sientes esa respiracion agitada a tu lado y entre la mujer y tu se
extiende otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y la muchacha
esta alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porgue esta tan cerca de
ti y su aparicion fue imprevista, sin ningan ruido- ni siquiera los ruidos que no se
escuchan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de
todo son mas fuertes que el silencio que los acompafio-.



Le dije que regresaria...-

¢Quién?-

Aura. Mi compariera. Mi sobrina-.

Buenas tardes-

La joven inclinara la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedaré el gesto.
Es el sefior Montero. Va a vivir con nosotras.

Te moveras unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La muchacha
mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los
0jos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recAmara. Al fin podras ver esos
ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a
inflamarse como una ola; ta los ves y te repites que no es cierto, que son unos hermosos
ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podras
conocer, Sin embargo, no te engafas: esos ojos fluyen, se transforman, como si te

ofrecieran un paisaje que solo ti puedes adivinar y desear.

- Si, voy a vivir con ustedes.



LA ANCIANA SONREIRA, INCLUSO REIRA CON SU TIMBRE agudo y dird que
le agrada tu buena voluntad y que la joven mostrara tu recdmara, mientras tu piensas en
el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable porque s ti te gustan
estas tareas meticulosas de investigacion, que excluyen el esfuerzo fisico, el traslado de
un lugar a otro, los encuentros inevitables y molestos con otras personas. Piensas en
todo esto al seguir los pasos de la joven- te das cuenta de que no la sigues con la vista,
sino con el oido: sigues el susurro de la falda, el crujido de una tafeta- y estas ansiando,
ya, mirar nuevamente esos 0jos. Asciendes detras del ruido, en medio de la oscuridad,
sin acostumbrarte aln a las tinieblas; recuerdas que deben ser cerca de las seis de la
tarde y te sorprende la inundacion de luz de tu recamara, cuando la mano de Aura
empuje la puerta- otra puerta sin cerradura- y en seguida se aparte de ella y te diga:

- Aqui es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora.

Y se alejara, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro.

Cruzan el salén: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido colocados
mufiecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de cristal; tapetes de
disefio persa, cuadros con escenas bucdlicas, las corinas de terciopelo verde corridas.
Aura viste de verde.

-¢.Se encuentra comodo?
-Si. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde...

-No es necesario. El criado ya fue a buscarlas.
-No se hubiera molestado.

Entras, siempre detras de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro en el centro de la
mesa; ta sientes un frio himedo. Todos los muros del salon estan recubiertos de una
madera oscura, labrada al estilo gético, con ojivas y rosetones calados. Los gatos han
dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que han sido dispuestos cuatro cubiertos y
que hay dos platones calientes bajo cacerolas de plata y una botella vieja y brillante por
el limo verdoso que la cubre.

Aura apartara la cacerola. Tu aspiras el olor pungente de los rifiones en salsa de cebolla
que ella te sirve mientras td tomas la

botella vieja y llenas los vasos de cristal cortado con ese liquido rojo y espeso. Tratas,
por curiosidad, de leer la etiqueta del vino, pero el limo lo impide. Del otro platon, Aura
toma unos tomates enteros, asados.

-Perddn-dices, observando los dos cubiertos desocupados- ¢ Esperamos a alguien mas?



Aura continua sirviendo los tomates:

-No. La sefiora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompaniara.
-¢La sefiora consuelo? ;Su tia?

-Si. Le ruega que pase a verla después de la cena.

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tu desvias una y otra vez
la mirada para que Aura no te sorprenda en una impudicia hipnotica que no puedes
controlar. Quieres, aln entonces, fijar las facciones de la muchacha en tu mente, Cada
vez que desvies la mirada, las habras olvidado ya y una urgencia impostergable te
obligara a mirarla de nuevo. Ella mantiene, como siempre, la mirada baja y ta, al buscar
el paquete de cigarrillos en la bolsa del saco, encuentras ese llavin, recuerdas, le dices a
Aura:

-jAh! Olvidé que un cajon de mi mesa estd cerrado con llave. Alli tengo mis
documentos.
Y ella murmurara:

-Entonces... ¢quiere usted salir?

Lo dice como un reproche. Tu te sientes confundido y alargas la mano con el llavin
colgado de un dedo, se lo ofreces.

-No urge.

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el regazo, al fin
levanta la mirada y tu vuelves a dudar de tus sentidos. Atribuyes al vino el aturdimiento,
el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes, y te pones de pie, detras
de Aura, acariciando el respaldo de madera de la silla gética, sin atreverte a tocar los
hombros desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene inmovil. Haces un
esfuerzo para contenerte, distraes tu atencién escuchando el latir imperceptible de una
puerta, a tus espaldas, que debe conducir a la cocina, descompones los dos elementos
plasticos del comedor: el circulo de luz compacta que arroja el candelabro y que ilumina
la mesa y un extremo del muro labrado, el circulo mayor, de sombra, que rodea al
primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y colocar el
Ilavero, la prenda, sobre esa palma lisa.

La veras apretar el pufio, buscar tu mirada, murmurar.
-Gracias...- levantarse, abandonar de prisa el comedor.

Ta tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por un
placer que jamas has conocido, que sabias parte de ti, pero que sélo ahora experimentas
plenamente, liberandolo, arrojandolo fuera porque sabes que esta vez encintrara
respuesta... Y la sefiora Consuelo te espera: ella te lo advirtio: te espera después de la
cena.



Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el vestibulo. La
primera puerta. Detras de ti, es la de la anciana. Tocas con los nudillos. Sin obtener
respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera. Entras con cautela,
murmurando:

- Sefiora... Sefiora...

Ella no te habrd escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las
devociones, con la cabeza apoyada contra los pufios cerrados. La vez de lejos: hincada,
cubierta por ese camison de lana burda, con la cabeza hundida en los hombros delgados:
delgada como una escultura medieval, emaciada: las piernas se asoman como dos
hebras debajo del camison, flacas, cubiertas por una erisipela inflamada; piensas en el
roce continuo de la tosca lana sobre la piel, hasta que ella levanta los pufios y pega al
aire sin fuerzas, como si librara una batalla contra las imagenes que, al acercarte,
empiezas a distinguir: Cristo, Maria, San Sebastian, Santa Lucia, ElI Arcangel Miguel,
los demonios sonrientes, los Unicos sonrientes en esta iconografia del dolor y al colera;
sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado por las veladoras, ensartan los
tridentes en la piel de los condenados, les vacian calderones de agua hirviente, violan a
las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos. Te acercas a es
imagen central, rodeada por las lagrimas de la Dolorosa, la sangre del crucificado, el
gozo de Luzbel la célera del Arcéangel, las visceras conservadas en frascos de alcohol,
los corazones de plata: la sefiora Consuelo, de rodillas, amenaza con los pufios, balbucea
las palabras que, ya cerca de ella, puedes escuchar.

-Llega ciudad de Dios, suena trompeta de Gabriel; jAy, pero como tarda en morir el
mundo!

Se golpeara el pecho hasta derrumbarse, frente a las imagenes y las veladoras, con un
acceso de tos. Tu la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama, te
sorprendes del tamafio de la mujer; casi una nifia, doblada, encorvada, con la espina
dorsal vencida: sabes que, de no ser por tu apoyo, tendria que regresar a gatas a la
cama. La recuestas en el gran lecho de migajas de edredones viejos, la cubres, esperas a
gue su respiracion se regularice, mientras las lagrimas involuntarias le corren por las
mejillas transparentes.

-Perdon...Perdon. Sefior Montero.... A las viejas solo nos queda... el placer de la
devocidn... Paseme el pafiuelo por favor.

- La sefiorita Aura me dijo...

-Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo...Debe...debe empezar a trabajar
cuanto antes....Gracias....

-Trate usted de descansar.
-Gracias...Tiene...
La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonara, bajara la cabeza para quitarse

ese liston morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque una llave de cobre cuelga
de la cinta.



-En aquel rincén...Abra ese baul y traiga papeles que estan a la derecha, encima de los
demés...amarrados con un listén amarillo...

-No veo muy bien...

-Ah, si...Es que ya estoy acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha...camine y
tropezard con el arcon...Es que nos amurallaron, sefior Montero. Han construido
alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a vender. Muertas,
antes. Esta casa esta llena de recuerdos para nosotras. Solo muerta me sacaran de
aqui...Eso es gracias. Puede empezar a leer esta parte. Yo le iré entregando las demas.
Buenas noches, sefior Montero. Gracias. Mire: su candelabro se ha apagado. Enciéndalo
ahora, por favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela. Confi6 en usted.

-Sefiora...Hay un nido de ratones en aquel rincon...

-jRatones? Es que yo nunca voy hasta alla...

-Deberia usted traer a los gatos aqui.

-¢Gatos? ¢ Cudles gatos? Buenas noches. VVoy a dormir. Estoy fatigada.

-Buenas noches.



LEES ESA NOCHE LOS PAPELES AMARILLOS. Escritos con una tinta color
mostaza; a veces, horadadas por el descuido de una ceniza de tabaco, manchados por
moscas. El francés del General Llorente no goza de las excelencias que su mujer le
habra atribuido. Te dices que t0 puedes mejorar considerablemente el estilo, apenas esa
narracion difusa de los hechos pasados. La infancia en una hacienda oaxaquefia del siglo
XIX, los estudios militares en Francia, la mistad con el Duque de Mordi, con el circulo
intimo de Napoleon Ill, el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano, las
ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, le derrumbe, el Cerro de las Campanas,
el exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas pensando en el
capricho deformado de la anciana. Te acuestas sonriendo, pensando en los cuatro mil
pesos.

Duermes sin sofiar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la mafiana,
porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la almohada y
tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propdsito y caminas al bafio,
donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa. Tus escasos trajes colgados en
el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese maullido implorante y doloroso
destruye el silencio de la mafana.

Llega a tus oidos con una vibracién atroz, rasgarte, de imploracion. Intentas ubicar su
origen, abres la puerta que da al corredor y alli no lo escuchas: esos maullidos se cuelan
desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas velozmente a la silla., de la silla a la mes a de
trabajo, y apoyandote en el librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de los vidrios,
elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese jardin lateral, ese cubo de tejos y zarzas
enmarafiadas donde cinco, seis, siete gatos- no puedes contarlos: no puedes sostenerte
alli més de un segundo- encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego,
desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiado. Dudas, al caer sobre la
butaca, si en realidad has visto eso; quizas s6lo uniste esa imagen a los maullidos
espantosos que persisten, disminuyen, al cabo terminan.

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros Yy escuchas.
Esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la casa y acercarse a
tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con una campana en la mano, inclina la
cabeza al verte, te dice que el desayuno esta listo. Tratas de detenerla; Aura ya
descendera por la escalera de caracol, tomando la campana pintada de negro, como Si
tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internado.

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestibulo ya no la encuentras. La
puerta de la recdmara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la mano que
asoma detras de la puerta apenas abierta, coloca esa porcelana en el vestibulo y se
retira, cerrando de nuevo,

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, solo un cubierto. Comes
rapidamente, regresas al vestibulo tocas a la puerta de la sefiora Consuelo. Esa voz débil



y aguda te pide que entres. Nada habra cambiado. La oscuridad permanente. El fulgor
de las veladoras y los milagros de plata.

-Buenos dias, sefior Montero. ;Durmi6 bien?
-Si. Lei hasta tarde.

La dama agitara una mano, como si deseara alejarte.

-No, no, no. No me adelante su opinién. Trabaje sobre esos papeles y cuando termine le
pasaré los demas.

-Esta bien, sefiora. ¢Podria visitar el jardin?
-¢,Cudl jardin, sefior Montero?
-El que esta detras de mi cuarto.

-En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuando construyeron alrededor de la
casa.

-Pensé que podria trabajar mejor al aire libre.

-En esta casa solo hay ese patio oscuro por dénde entrd usted. Alli mi sobrina cultiva
algunas plantas de sombra. Pero eso es todo.

-Esta hien, sefiora.
.Deseo descansar todo el dia. Pase a verme esta noche.
-Esta bien sefiora.

Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los parrafos que piensas retener,
redactando de nuevo los que te parecen debiles, fumando cigarrillo tras cigarrillo y
reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjia se prolongue lo méas
posible. Si lograras ahorrar lo menos doce mil pesos, podrias pasar cerca de un afio
dedicado a tu propia obra, aplazada casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre los
descubrimientos y conquistas espafiolas en América. Una obra que resuma todas las
cronicas dispersas, las hagas inteligibles, encuentres las correspondencias entre todas las
empresas y aventuras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor
del Renacimiento. En realidad, terminas por abandonar los tediosos papeles del militar
del Imperio para empezar la redaccién de fichas y resimenes de tu propia obra. El
tiempo corre y sélo al escuchar de nuevo la campana consultas tu reloj, te pones el saco
y bajas al comedor.

Aura ya estara sentada; esta vez la cabecera la ocuparéa la sefiora Consuelo, envuelta en
su chal y su camisén, tocada con su cofia, agachada sobre el plato,. Pero el cuarto
cubierto también estd puesto. Lo notas de pasada; ya no te preocupa. Si el precio de tu
futura libertad creadora es aceptar todas las manias de esta anciana, puedes pagarlo sin
dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la sopa, de calcular su edad. Hay un momento
en el cual ya no es posible distinguir el paso de los afos: la sefiora Consuelo, desde hace



tiempo, pasé esa frontera. El general no la menciona en lo que llevas leido de las
memorias. Pero si el general tenia cuarenta y dos afios en el momento de la invasion
francesa y murié en 1901, cuarenta afios méas tarde, habria muerto de ochenta y dos
afios. Se habria casado con la sefiora Consuelo después de la derrota de Queretaro y el
exilio, pero ella habria sido una nifia entonces...

Las fechas se te confundiran, porque ya la sefiora estd hablando, con ese murmullo
agudo, leve, ese chirreo de pajaro, le esta hablando a Aura y ta escuchas, atento a la
comida, esa enumeracién plana de quejas, dolores, sospechas de enfermedades, mas
quejas sobre el precio de las medicinas, la humedad de la casa. Quisieras intervenir en la
conversacion doméstica preguntando por el criado que recogié ayer tus cosas pero al
gue nunca has visto, el que nunca sirve la mesa, le preguntarias si, de repente, no te
sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y comiese con
esa fatalidad mecanica, como si esperara un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara,
el cuchillo, partir los rifiones-sientes en la boca, otra vez, esa dieta de rifiones. Por lo
visto la preferida de la casa- y llevarselos a la boca. Miras rapidamente de la tia a la
sobrina y de la sobrina a la tia, pero la sefiora Consuelo, en ese instante, detiene todo
movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece
inmovil y t0 recuerdas, que, una fraccion de segundo antes, la sefiora Consuelo hizo lo
mismo.

Permanecen varios minutos en silencio: tU terminas de comer, ellas inmdviles como
estatuas, mirandote comer. Al cabo la sefiora dice:

-Me he fatigado. No deberia comer en la mesa. Ven, Aura, acompafiame a la recamara.

La sefiora tratara de retener tu atencion: te mirara de frente para que ta la mires, aunque
sus palabras vayan dirigidas a su sobrina. T debes hacer un esfuerzo para desprenderte
de esa mirada-otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de los velos y arrugas que
normalmente la cubren-y fijar la tuya en Aura que a su vez mira fijamente hacia un
punto perdido y mueve en silencio los labios, se levanta con actitudes similares a las
que asocias con el suefio, toma de los brazos a la anciana jorobada y la conduce
lentamente fuera del comedor.

Solo, te sirves el café que también ha estado alli desde el principio del almuerzo, el café
frio que bebes a sorbos mientras frunces el sefio y te preguntas si la sefiora no poseera
una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu hermosa Aura vestida de
verde, no estara encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombria. Le seria. Sin
embargo, tan fécil escapar mientras la anciana dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas
por alto el camino que se abre en tu imaginacion: quizas Aura espera que tu la salves de
las cadenas que, por alguna razén oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y
desequilibrada. Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror:
incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio, como si en
silencio te implorara su libertad prisionera al grado de imitar todos los movimientos de
la sefiora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la joven.

La imagen de esta enajenacion total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra puerta, la
que da sobre el vestibulo al pie de la escalera, la que esta al lado de la recamara de la
anciana: alli debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa. Empujas la puerta y entras a
esa recamara, también oscura, de paredes enjalbegadas, donde el Unico adorno es un



Cristo negro. A la izquierda, ves esa puerta que debe conducir a la recamara de la viuda.
Caminando de puntas, te acercas a ella, colocas la mano sobre la madera, desistes de tu
empefio: debes hablar con Aura a solas.

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendré a tu cuarto. Permaneces alli, olvidado de los
papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando solo en la belleza de tu
Aura- mientras mas pienses en ella, mas tuya la haras. No solo porque piensas en su
belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla: habras encontrado una
razén moral para tu deseo; te sentiras inocente y satisfecho- y cuando vuelves a
escuchar la precaucion de la campana, no bajas a cenar porque no soportarias otra
escena como la del mediodia. Quizas Aura se dara cuenta y, después de la cena, subira a
buscarte.

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te desvistes
lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos afios
suefias, suefias una sola cosa, suefias con esa mano descarnada que avanza hacia ti con
la campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos. Y cuando el rostro de
ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas
manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz mas baja,
te consuelan, te piden calma y carifio. Alargas tus propias manos para encontrar el otro
cuerpo, desnudo, que entonces agitara levemente el llavin que tu reconoces y con el a la
mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con besos. No
puedes ver verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el
perfume de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mas suave y ansiosa, tocas
en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no le pides
palabras.

Al separarte agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: “Eres mi esposo”.Tu
asientes: ella te dird que amanece, se despedira diciendo que te espera esa noche en su
recamara. TU vuelves a sentir, antes de caer dormido, aliviado, ligero, vaciado de placer,
reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo de Aura, su temblor, su entrega; la nifia
Aura.

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la cama
pesadamente, grufiendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dira que no abras: la sefiora
Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recamara.

Entran diez minutos después al santuario de la viuda: Arropada, parapetada contra los
almohadones de encaje: te acercas a la figura inmdvil, a sus ojos cerrados detras de los
parpados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas arrugas abolsadas de los
pomulos, ese cansancio total de la piel.

Sin abrir los ojos, te dira:

-¢ Trae usted la llave?

-Si...Creo que si. Si, aqui esta.

_Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul.



Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcon alrededor del cual pululan ratas, asoman sus
ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia los hoyos abiertos en
el muro escarapelado. Abres el arcon y retiras la segunda coleccién de papeles.
Regresas al pie de la cama; la sefiora Consuelo acaricia a su conejo blanco.

De la garganta abotonada de la anciana surgira ese cacareo sordo:
-¢No le gustan los animales?
-No, No particularmente, quiza porque nunca he tenido uno.

-Son buenos amigos, buenos comparieros. Sobre todo cuando llegan la vejez y la
soledad.

-Si. Asi debe ser.

-Son seres naturales, sefior Montero. Seres sin tentaciones.
-¢,Como dijo que se llamaba?

-¢La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre.
-Crei que era conejo.

-Ah, usted no sabe distinguir todavia.

-Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.

-Quieren que estemos solas, sefior Montero, porque dicen que la soledad es necesaria
para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentacién es mas
grande.

-No la entiendo, sefiora.
-Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando.

Le das la espalda, Caminas hacia la puerta. Sales de la recamara. En el vestibulo,
aprietas los dientes.;Por qué no tienes el valor de decirle que amas a la joven? ;Por quée
no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo cuando termines el
trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la empujas, dudando adn, y por un resquicio
ves a la sefiora Consuelo de pie, erguida, transformada, con esa tlnica azul con botones
de oro, charreteras rojas, brillantes insignias de aguila coronada , esa tunica que la
anciana mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre los hombros para
girar en paso de danza tambaleante. Cierras la puerta.

Si: tenia quince afios cuando la conoci- lees en el segundo folio de las memorias-: elle
abati quinze ans lorsque je |- ai conque et, si j- ase le dire, ce sont ses yeux vets qui fair
b me perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenia quince afios en 1867, cuando el
general Llorente casd con ella y la llevo a vivir a Paris, al exilio. Me jeune poupée,
escribio el general en sus momentos de inspiracion, ma jeune poupée aux yeux Verts; je



t-ai comblée d- amour: describi6 la casa en que vivieron, los paseos, los bailes, los
carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin gran relieve, ciertamente. |- ai méme
supporté des chats, moi qu- aimais tellemente les folies bétes...Un dia la encontro,
abierta de piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato y o
supo llamarle la atencién porque le parecié que tu faisais ce d’ une fagon si innocent,
par pur enfantillage e incluso lo excit6 el hecho. De manera que esa noche la amo, si le
das crédito a tu lectura, con una pasion hiperbdlica, parce que tu m’avais dit que
torturer les chats était ta maniere a toi de rendre notre amour favorable, par un
sacrifice symbolique... Habras calculado: la sefiora Consuelo tendrd hoy ciento nueve
afios...cierras el folio. Cuarenta y nueve al morir su esposo. Tu sais si bien t’’habiller,
ma douce Consuelo, toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je
pense que tu sera toujours belle, méme dans cent ans... Siempre vestida de verde.
Siempre hermosa, incluso dentro de cien afios. Tu es si fiere de tu beauté; que me
ferais-tu pas pour rester toujours jeune?.



v

SABES, AL CERRAR DE NUEVO EL FOLIO, QUE POR ESO vive Aura en esta
casa: para perpetuar la ilusién de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida,
Aura, encerrada como un espejo, como un icono mas de ese muro religioso, cuajado de
milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados.

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el Unico lugar donde Aura
podra estar en las mafianas: el lugar que le habra asignado esta vieja avara.

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degulella un macho cabrio: el vapor
que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros y abiertos del
animal te dan nauseas: detras de esa imagen, se pierde la de una Aura mal vestida, con
el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que continua su labor
de carnicero.

Le das la espalda; esta vez, hablards con la anciana, le echaras en cara su codicia, su
tirania abominable: Abres de un empujon la puerta y la ves, detras del velo de luces, de
pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en movimiento, extendidas en el
aire: una mano extendida y apretada. Como si realizara un esfuerzo para detener algo, la
otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En
seguida, la vieja se restregara las manos contra el pecho, suspirara, volvera a cortar el
aire, como si-si, lo veras claramente: como si despellejara una bestia.

Corres al vestibulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, mirandote
como si fueras de aire.

Subes lentamente a tu recamara, entras, te arrojas contra la puerta como si temieras que
alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu espina helada, de tu
certeza: si algo o alguien entrara, no podras resistir, te alejarias de la puerta, lo dejarias
hacer. Toma febrilmente la butaca, la colocas contra esa puerta sin cerradura, empujas la
cama hacia la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y
abulico, con los ojos cerrados y los brazos apretados alrededor de tu almohada: tu
almohada que no es tuya; nada es tuyo.

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que es la Unica salida, tu Unica
negativa a la locura “Esta loca, esta loca”, te repites para adormecerte, repitiendo con
las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al cabrio de aire con su
cuchillo de aire: “...esta loca...”, en el fondo del abismo oscuro, en tu suefio silencioso,
de bocas abiertas, en silencio, la veras avanzar hacia ti, desde el fondo negro del
abismo, la veras avanzar a gatas.

En silencio,

Moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se pegue al tuyo
y veas esas encias sangrantes de la vieja, esas encias sin dientes y grites y ella vuelva a
alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del abismo los dientes amarillos que
va sacando del delantal manchado de sangre:



Tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el suefio. Aura que grita porque
unas manos Han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada,
Con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y rie en silencio,
con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de Aura, sus
piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo.

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detras del golpe, la campana de la cena.
El dolor de cabeza te impide leer los nimeros, la posicion de las manecillas del reloj;
sabes que es tarde, frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la noche detras del
tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento. Colocas el garrafon de
vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que el agua corra. Llene el garrafén que tu
retiras y vacias en el aguamanil donde lavas la cara, los dientes con tu brocha vieja
embarrada de pasta verdosa, te rocias el pelo- sin advertir que debias haber hecho todo
esto a la inversa-, te peinas cuidadosamente frente al espejo ovalado del armario de
nogal, anudas la corbata, te pones el saco y desciendes a un comedor vacio, donde solo
ha sido colocado un cubierto: el tuyo.

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, esa
mufiequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro mal
cosido; el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con escasos
pinchazos. Comes tu cena fria- rifiones, tomates, vino- con la mano derecha: detienes la
mufieca entre los dedos de la izquierda.

Comes mecanicamente, con la mufieca en la mano izquierda y el tenedor en la otra, sin
darte cuenta, el principio, de tu propia actitud hipnoética, entreviendo, después, una
razon en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus movimientos de
sonambulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con asco esa mufiequita
horrorosa que tus dedos acarician, en la que empiezas a sospechar una enfermedad
secreta, un contagio. La dejas caer al suelo. Te limpias los labios con la servilleta.
Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha citado en su recamara.

Te acercas cautelosamente a la puerta de dofia Consuelo y no escuchas un solo ruido.
Consultas de nuevo tu reloj; apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas, a ese patio
techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin verlo, el dia de tu
Ilegada a esta casa.

Tocas las paredes humedas,; suspiras el aire perfumado y quieres descomponer los
elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos, que te rodean. El
fosforo encendido ilumina parpadeando, ese patio estrecho y humedo, embaldosado, en
el cual crecen, de cada lado, las plantas sembradas sobre los margenes de tierra rojiza 'y
suelta. Distingues las formas altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la luz del
cerillo que se consume, te quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo para
terminar de reconocer las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en
cronicas viejas; las hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas; las hojas
anchas, largas, hendidas, vellosas del belefio; el tallo sarmentado de flores amarillas por
fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa
cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evénimo y las
flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fosforo, se mecen con sus
sombras mientras td recreas los usos de este herbario que dilata las pupilas, adormece el
dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma voluptuosa.



Te quedas s6lo con los perfumes cuando el tercer fosforo se apaga. Subes con pasos
lentos al vestibulo, vuelves a pegar el oido a la puerta de la sefiora Consuelo, sigues,
sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar aviso, y entras a esa
recamara desnuda, donde un circulo de luz ilumina la cama, el gran crucifijo mexicano,
la mujer que avanzara hacia ti cuando la puerta se cierre.

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia ti la
mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetirds al tenerla cerca, la mujer, no la
muchacha de ayer: la muchacha de ayer- cuando toques sus dedos, su talle- no podia
tener méas de veinte afos; la mujer de hoy- y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla
palida- parece de cuarenta; algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los
ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma antigua, como Ssi
quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si alternara, a
semejanza de esa planta del patio, el sabor de la miel y el de la amargura. No tienes
tiempo de pensar mas:

-Siéntate en la cama, Felipe.
-Si.
-VVamos a jugar. TU no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi.

Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, que apenas te
permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmoésfera dorada que los
envuelve. Ella te habra visto mirando hacia arriba, buscando ese origen. Por la voz que
esta arrodillada frente a ti.

-El cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo.
Te quitaras los zapatos, los calcetines, y acariciara tus pies desnudos.

Te sientes el agua tibia que bafia tus plantas, las alivia. Mientras ella te lava con una tela
gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por fin de tus pies, te
toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma entre los
brazos y canturrea esa melodia, ese vals que tu bailas con ella, prendido al susurro de su
voz, girando al ritmo lentisimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los movimientos
ligeros de sus manos, que te desabotonan la camisa. Te acarician el pecho, buscan tu
espalda, se clavan en ella. También ti murmuras esa cancién sin letra, esa melodia que
surge naturalmente de tu garganta; giran los dos, cada vez mas cerca del lecho; tu
sofocas la cancién murmurando con tus besos hambrientos sobre la boca de Aura,
arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los hombros, los pechos de Aura.

Tienes la bata vacia entre las manos, Aura, de rodillas, coloca ese objeto contra los
muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada,
lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te
ofrece la mitad de la oblea que ti tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella,
deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos
abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo negro que
cuelga del muro con su faldon de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido.



Su corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmarafiada, entreverada con
lentejuela de plata. Aura se abrird como un altar.

Murmuras el nombre de Aura al oido de Aura. Sientes los brazos llenos de la mujer
contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja:

-¢Me querras siempre?

_Siempre, Aura, te amare para siempre.

_¢Siempre? ¢Me lo juras?

-Te lo juro.

_¢Aunque envejezca? ¢Aunque pierda mi belleza? ¢ Aunque tenga el pelo blanco?
-Siempre, mi amor, siempre.

_¢Aunque muera, Felipe? ;Me amaras siempre, aunque muerta?

-Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme de ti.

-Ven, Felipe, ven...

Buscas al despertar, la espalda de Aura y sélo tocas esa almohada, caliente adn, y las
sébanas blancas que la envuelven.

Murmuras de nuevo su nombre.

Abres los ojos: la vez sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La vez
caminar lentamente hacia ese rincén de la recamara, sentarse en el suelo, colocar los
brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que td tratas de penetrar,
acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada vez mas clara:
a los pies de la anciana sefiora Consuelo, que esta sentada en ese sillén que tu notas por
primera vez: la sefiora Consuelo que te sonrie, cabeceando, que te sonrie junto con Aura
que mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja; las dos te sonrien, te agradecen.
Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el tiempo en la recamara.

Recuerdas sus movimientos, su voz, su danza,
Por mas que te diga que no ha estado alli.

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te daran
la espalda, caminardn pausadamente hacia la puerta que comunica con la recamara de la
anciana, pasaran juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas frente a las
imagenes, cerrardn la puerta detras de ellas, te dejaran dormir en la cama de Aura.



\

DUERMES CANSADO, SATISFECHO. YA EN EL SUENO sentiste esa vaga
melancolia, esa opresion en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por tu
imaginacion. Duefio de la recAmara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo
que creeras haber poseido.

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te
inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te llevas
las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza
vencida te insinla , en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonicion, que buscas la
otra mitad, que la concepcidn estéril de la noche pasada engendré tu propio doble.

Y ya no piensas, porque existen cosas mas fuertes que la imaginacion: la costumbre que
te obliga a levantarte, buscar un bafio anexo a la recamara, no encontrarlo, salir
restregandote los parpados, subir al segundo piso saboreando la acidez pastosa de la
lengua, entrar a tu recamara acariciandote las mejillas de cerdas revueltas, dejar correr
las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia, dejarte ir, no pensar mas.

Y cuando te estés secando, recordaras a la vieja y a la joven, abrazadas: te repites que
siempre, cuando estan juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien, comen,
hablan, entran, salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la
voluntad de una dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla,
pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte. Terminas tu
aseo contando los objetos del botiquin, los frascos y tubos que trajo de la casa de
huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres de esos objetos, los
tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fabrica, prendido
a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia
racional. ;Qué espera de ti Aura? Acabas por preguntarte, cerrando de un golpe el
botiquin. ¢ Qué quiere?.

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor,
advirtiendote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta; al
abrirla, encuentras a Aura: sera Aura, porque viste la tafeta verde de siempre, aunque un
velo verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la mufieca de la mujer, esa
mufieca delgada, que tiembla...

-El desayuno esta listo...-te dira con la voz mas baja que has escuchado...-

-Aura. Basta ya de engafios.

¢Engafos?

_Dime si la sefiora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ;por qué ha de estar presente
cuando tuy yo...? ; dime que te irds conmigo en cuanto...

:Irnos? ¢ A donde?



_Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre a tu
tia... ¢Por qué esa devocidn? ¢ Tanto la quieres?

-Quererla...

_Si. ¢ por qué te has de sacrificar asi?

_¢Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi.
_Pero es una mujer vieja, casi un cadaver; tu no puedes...

_Ella tiene mas vida que yo. Si es vieja, es repulsiva...Felipe, no quiero volver...no
quiero ser como ella... otra...

-Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura...

-Hay que morir antes de renacer...No. No entiendes. Olvida, Felipe; tenme confianza.
-Si me explicaras...

-Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el dia...

-¢Ella?

-Si, la otra.

-¢Va a salir? Pero si nunca...

-Si a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el dia... TGy yo
podemos...

-¢1rnos?
-Si quieres...

_No, quizas todavia no, Estoy contratado para un trabajo...Cuando termine el trabajo,
entonces Si ---

-ah, si. Ella va salir todo el dia. Podemos hacer algo---
-Te espero esta noche en la recaAmara de mi tia.
Te espero como siempre.

Te daré la espalda, se ird tocando esa campana, como los leprosos que con ella pregonan
su cercania, advierten a los incautos: “Aléjate, aléjate”. TU te pones la camisa y el saco,
sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente de ti, hacia el comedor;
dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene hacia ti jorobada, sostenida por un baculo
nudoso, la viuda de Llorente, que sale del comedor, pequefia, arrugada, vestida con ese
traje blanco, ese velo de gasa tefiida, rasgada, pasa a tu lado sin mirarte, sonandose con



un  pafiuelo, sonandose y  escupiendo  continuamente, = murmurando:

-Hoy no estaré en casa, sefior Montero. Confié en su trabajo. Adelante usted. Las
memorias de mi esposo deben ser publicadas.

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequefios pies de mufieca antigua, apoyada en ese
baston, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo de sus vias
respiratorias, de sus pulmones congestionados. Tu tienes la voluntad de no seguirla con
la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje de novia amarillento, extraido
del fondo del viejo badl que esta en la recamara....

Apenas pruebas el café negro y frio que te espera en el comedor. Permaneces una hora
sentado en la vieja Yy alta silla ojival, fumando, esperando los ruidos que nunca llegan,
hasta tener la seguridad de que la anciana ha salido de casa y no podra sorprenderte.
Porque en el pufio apretada, tienes desde hace una hora la Ilave del arcén y ahora te
diriges, sin hacer ruido, a la sala, al vestibulo donde esperas quince minutos mas- tu
reloj te lo dird- con el oido pegado a la puerta de dofia Consuelo, la puerta que en
seguida empujas levemente, hasta distinguir, detrds de la red de arafia de esas luces
devotas, la cama vacia, revuelta, sobre la que la coneja roe sus zanahorias crudas: la
cama siempre rociada de migajas que ahora tocas, como si creyeras que la pequefisima
anciana pudiese estar escondida entre los pliegues de las sabanas.

Caminas hasta el badl colocado en el rincon, pisas la cola de una de esas ratas que
chilla, se escapa de la opresion de tu suela, corre a dar aviso a las demas ratas cuando tu
mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, que rechina cuando
introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y escuchas el ruido de los goznes
enmohecidos. Sustraes el tercer folio- cinta roja- de las memorias y al levantarlo
encuentras esas fotografias viejas, duras, comidas de los bordes, que también tomas, sin
verlas, apretando todo el tesoro contra tu pecho, huyendo sigilosamente, sin cerrar
siquiera el baul, olvidando el hambre de las ratas, para traspasar el umbral, cerrar la
puerta, recargarte contra la pared del vestibulo, respirar normalmente, salir a tu cuarto.

Alli leeras los nuevos papeles, la continuacion. Las fechas de un siglo en agonia. El
general Llorente habla con su lenguaje mas florido de la personalidad de Eugenia de
Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoledn el Pequefio, exhuma su
retorica mas marcial apara anunciar la guerra francoprusiana, llena paginas de dolor
ante la derrota, arenga a los hombres de honor contra el monstruo republicano, ve en el
general Boulanger un rayo de esperanza, suspira por México, siente que en caso
Dreyfus el honor- siempre el honor- del ejercito ha vuelto a imponerse... Las hojas
amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya solo buscas la nueva aparicién
de la mujer de ojos verdes: “Sé por qué lloras a veces, Consuelo. No te he podido dar
hijos, a ti, que irradias la vida...” Y después: Consuelo, no tientes a Dios, debemos
conformarnos. ¢No te basta mi carifio? Yo se qué me amas; lo siento. No te pido
conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan solo, que veas en ese gran amor
que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin necesidad de
recurrir a la imaginacion enfermiza...” Y en otra pagina: “ Le adverti a Consuelo que
esos brebajes no sirven para nada: Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el
jardin. Dice que no se engafia: Las hierbas no la fertilizaran en el cuerpo, pero si en el
alma...” Mas tarde: “La encontré delirante, abrazada a la almohada. Gritaba: {Si, si, si,
he podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida. Tuve que



[lamar al médico. Me dijo que no podria calmarla, precisamente porque ella estaba bajo
el efecto de narcoticos, no de excitantes...” Y al fin: Hoy la descubri, en la madrugada,
caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise detenerla. Pasé sin mirarme,
pero sus palabras iban dirigidas a mi, “No me detengas- dijo-, voy hacia mi juventud,
mi juventud viene hacia mi, Entra ya, esta en el jardin, ya llega”...Consuelo, pobre
Consuelo...Consuelo, tu también el demonio fue un angel, antes...”

No habrd mas. Alli terminan las memorias del general Llorente: Consuelo, le diémon
aussi un ange, avant...”

Y detras de la dltima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido de
militar: la vieja fotografia con las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35
Boulevard Hausmam vy la fecha 1894. Y la fotografia de Aura: de Aura con sus 0jos
verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dorica, con el
paisaje pintado al fondo; el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el
cuello, el pafiuelo en una mano, el polisén: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta
blanca y detras, sobre el cartén doblado del daguerrotipo, esa letra de arafia: Fait pour
notre dixieme amniversairw de marriage Yy la firma con la misma letra, Consuelo
Llorente. Veras, en la tercera foto, a Aura en compafiia del viejo, ahora vestido de
paisano, sentados ambos en una banca, en un jardin. La foto se ha borrado un poco:
Aura no se vera tan joven como en la primera fotografia, pero es ella, es él, es.... Eres
ta.

Pegas esa fotografia a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz; tapas con una mano la
barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te
encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, ta, ta.

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la vista, el
tacto, el olor de plantas himedas y perfumadas, caes agotado sobre la cama. Te tocas los
pomulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano invisible te hubiese
arrancado la mascara que has llevado durante veintisiete afios. Esas facciones de gomay
carton que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el
que tuviste antes y habias olvidado. Escondes la cara en la almohada, tratando de
impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti.
Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos detras de la
almohada, esperando lo que ha de venir, lo que no podras impedir. No volveras a mirar
tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad
humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para
engafar el verdadero, el tiempo que ocurre con la velocidad insultante, mortal, que
ningun reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta afios: ya no te serd posible
imaginar esa medidas mentirosas, ya no te sera posible tomar entre las manos ese polvo
sin cuerpo.

Cuando te separes de la almohada, encontraras una oscuridad mayor alrededor de ti.
Habré caido la noche.

Habra caido la noche. Correran, detras de los vidrios, las nubes negras, veloces, que
rasgan la luz opaca que se empefia en evaporarlas y asomar su redondez pélida y
sonriente. Se asomara la luna, antes de que el vapor vuelva a empafiarla.



TU ya no esperards. Ya no consultaras tu reloj. Descenderas rapidamente los peldafios
que te alejan de esa celda donde habran quedado regados los viejos papeles, los
daguerrotipos destefiidos; descenderas al pasillo, te detendréas frente a la puerta de la
sefiora Consuelo, escucharas tu propia voz, sorda, transformada después de tantas horas
de silencio:

-Aura...
Repetiras: _Aura---

Entraras a la recdmara. Las luces de las veladoras se habran extinguido. Recordaras que
la vieja ha estado ausente todo el dia y que la cena se habré consumido, sin la atencion
de esa mujer devota. Avanzaras en la oscuridad, hacia la cama. Repetiras:

-Aura....

Y escucharas el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda respiracion que
acompana la tuya: alargaras la mano para tocar la bata verde de Aura; escucharas la voz
de Aura:

No...no me toques....Acuestate a mi lado...

Tocaras el filo de la cama, levantaras las piernas y permaneceras inmovil, recostado. No
podras evitar un temblor:

-Ella puede regresar en cualquier momento...
-Ella ya no regresara.
-¢Nunca?

-Estoy agotada. Ella ya se agotd. Nunca he podido mantenerla a mi lado mas de tres
dias.

-Aura...

Querréas acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dara la espalda: lo sabras por la
nueva distancia de su voz.

-No...No me toques...

-Aura...te amo.

-Si me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer...

-Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo...
-Bésame el rostro, solo el rostro.

Acercaras tus labios a la cabeza inclinada junto a la tuya, acariciaras otra vez el pelo
largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar



su queja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentiras desnuda, pequefia
y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no haras caso de su resistencia gemida, de su llanto
impotente, besaras esos senos flacidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda,
te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la
luz de la luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la
luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto
de capas de cebolla, palido, seco y arrugado como una ciruela cocida.: apartaras tus
labios de los labios sin rostro que has estado besando, de las encias sin dientes que se
abren ante ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la sefiora
Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblando ligeramente porque ta lo tocas,
th lo amas, tu has regresado también.

Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que
volvera a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se
lleve en el aire, por algin tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada.

-Volverd, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar.



